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Experiencias

Acordanzas, desde 1936
Francisco Carballo

 A movida da Fronte Popular.

Logo de gañar a Fronte Popular as eleccións, febreiro de 1936, o 
tempo social mudou: 

rumoroloxía de incendios de templos e vivendas, atracos e enfron- 
tamentos. Meu pai ordenou  certa vixianza do alboio e das medas. 
Había moita actividade na parroquia de Asadur (Ourense): as minas 
de estaño centraban un cento de homes, as Misións pedagóxicas 
exaltaron os ánimos co cine mudo e a música, os xornáis e as primeiras 
radios concentraban a cantidade de interesados e lectores.

Sublevacion e mortos

Eu enteireime da sublevación militar polos avións que sobrevoaron 
a bisbarra. No setembro cambiei da escola á preceptoría dos Milagros, 
a  uns seis km da miña casa. Era un encerro, mais en nadal e no 
verán íamos de vacacións á familia. De setembro a nadal foron tres 
meses de asombro. Aos poucos días, saímos á Glorieta (unha chaira de 
prolongación cara Maceda) para ollar a ponte de Foncuberta baixo a 
que abandonaran a un “paseado”. Ata daquela apreciabamos a guerra 
como unha aventura dos mozos de Ourense e Madrid.  Nas vacacións 
do nadal, o 31-XII,  fusilaron, en  Ourense,  a nove veciños do concello: 
conmoción e espanto no meu lugar. A pouco, na preceptoría, rezamos 
por Benigno Alvarez, veterinario comunista de Maceda, a quen deu o 
tiro de graza un falanxista. Tales crimes dos nacionais endexamais os 
puiden esquecer.
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Pasaban os meses, os frades gardaban silencio sobre a contenda. 
Cambiaron de superior e o novo, un navarro, levounos á desfilar 
nunha festa patriótica á vila de Maceda. Pasei  unha vergoña mortal e 
o meu pai indignouse, mais non me sacou da preceptoría. 

Os restantes anos, ata setembro de 1941, fun “latinista” nos paúles. 
Ao igual que nos Milagres, estes frades  gardaban silencio sobre a 
guerra: nós advertíamos as súas diferenzas de opinión.

Desde 1941 a 1949, novicio en Madrid e durante os estudos de filosofía 
e teoloxía: cambio de ambiente a fondo, todo nun nacionalcatolicismo 
en creación. Ocultamento da represión policial, cultural e relixiosa, 
disciplina cuartelaria,  escolástica estricta. Só nos identificabamos co 
entorno na mala alimentación. Nos anos 47-49, xa clérigo, podíamos 
oir, ás veces, a radio, ler prensa da man dos profesores e libros de 
baratillo. Tivemos máis información da IIª Guerra Mundial e do 
maquis que da represión franquista.

Persoalmente pasei da ignorancia á dúbida nos anos 49-53 como 
alumno da Universidade Complutense (Madrid). Os profesores eran 
tan reservados sobre este tema como os paúles.. Santiago Montero 
Díaz foi a excepción: estaba en desacordo con FET das  JONS, el 
“camisa vella”. Os alumnos discutiamos moito e os estranxeiros 
fornecían datos alarmantes de represión. No 1953, participei na 
misión do Nervión, en Santurce, e tiven información de primeira 
man sobre a represión en Euskadi. Nese verán estiven en París e 
Londres e caíronme a escamas dos ollos: había outra historia, a do 
bando republicano. No 1954, último na Complutense, houbo un paro 
numeroso contra o SEU e o Opus e  tamén fomos en desfile a prol dun 
Gibraltar español.

A década dos 60 foi a do meu cambio: lin a  Hugh Thomas (A 
Guerra Civil Española, 1961), e textos de Ruedo Ibérico sobre Galiza, 
Euskadi etc. Igualei “tirios con troianos” daquel conflito social 
no que pagaron inocentes por enlouquecidos. Criminalidade por 
ambos bandos. Unha diferenza: no nacional houbo opción oficial; no 
republicano, incapacidade oficial ante a criminalidade de grupos. No 
1965 fun designado rector do teologado dos paúles en Salamanca; 
tiven a oportunidade en oito anos de liberarme da escolástica e acoller 
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a “nouvelle théologie”, o Vaticano II, e, por fin, voltar a Galiza para 
compartir como galego o itinerario deste país. 

En Vigo coñecín os asasinatos e fusilamentos dos nacionais 
ao igual que fixeran na miña bisbarra no 1936. Cando no 2006 
participei en xornadas sobre a Memoria histórica, sobráronme 
os meus recordos para tecer cadros significativos das represións 
bélicas e da ditadura (1936-1975). Desde a Asociación Cultural de 
Vigo como desde Promocións Culturais Galegas (editora de  ANT), 
asumín  investigacións e divulgacións da historia de Galiza e da nosa 
igrexa no século XX. Atento ao CPG  (Concilio Pastoral de Galicia), a 
Irimia, Encrucillada e novos colectivos de cristiáns galegos, espero se 
consolide un novo paradigma católico. Mais constato as fondas raíces 
da intolerancia e dos prexuizos que aínda aniñan na sociedade e que 
a razón e o Evanxeo teñen de superaren. 

Francisco Carballo
Historiador
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