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Amigas e amigos achegados a Pilar, testemuñas da intensidade coa que vivía a enfermidade 

e morte da súa irmá Teresa, pedímoslle que tentase expresar algo por escrito. Pensabamos, 

tal vez máis, no beneficio que podía supor para ela este baleiramento íntimo dunha vivencia 

que adiviñabamos moi fonda. E velaí a fervenza coa que nos regalou. Conseguimos a súa 

avinza para compartila, seguras e seguros da necesidade de que alguén expresase 

sentimentos moi humanos e moi comúns que no mundo actual deixaron de ter canle normal 

de comunicación. 

¡Gracias, Pilar, a intimidade é un don de moi alta cotización! 

 

Algo da nosa historia. 

Sempre admirei moito a miña irmá Tereixa. Detrás da súa fraxilidade adiviñábase a grandeza do seu 

ser. Tiña claro o sentido da súa vida: entregarse ós máis pobres, vivir sinxelamente entre a xente, 

promove-la organización entre os veciños, non falar mal de ninguén, non albergar dentro de si 

resentimentos, cultiva-la súa vida de oración. Nesta liña de fidelidade poñía con firrneza toda a súa 

enerxía vital. Tereixa era feble e vulnerable na súa sensibilidade, pero moi forte e tenaz na súa 

vontade. Desde hai trece anos vivía en Bazar, unha aldea preto de Santa Comba. 

 

No seu traballo, na catequese, no grupo do Movemento Rural, na convivencia coa xente, no seu 

estar sempre dispoñible, poñía toda a súa ilusión e a súa forza. Estaba entrañablemente unida á sorte 

daquela xente. Gozaba con todo canto de bo lle acontecía e sufría moito coas súas desgracias. 

Cando os veciños falan dela, do seu saber estar, da súa atención ós rapaces, do seu constante visitar 

ós enfermos, lembro con emoción aquelas palabras do libro dos Feitos: “Pasou facendo o ben”. 

As dúas mantivemos, desde sempre, unha relación moi intensa, coma irmás e coma compañeiras. 

Somos monxas da Compañía de María. Ela era máis vella ca min, levábame cinco anos e medio, 

pero eu exercía de irmá maior. Fiábase plenamente de canto eu dicía ou facía e buscaba en min 

apoio para todo. “Dime algo que me axude –pedíame moitas veces ó separarnos– o que ti me falas 

logo eu o saboréoo e váleme moito”. 

No curso 92-93, pedíume que lle dirixise os Exercicios Espirituais na vida. Fíxeno con moito gusto 

e o mellor que souben. Nas nosas conversas, no compartir da súa oración, puiden ser testemuña do 

seu ser transparente a Deus, da súa exquisita sensibilidade relixiosa, da súa sinxeleza. 

 

Colleunos o verán e unicamente chegamos a finalizar a Segunda Semana, que nos Exercicios 

ignacianos supón a contemplación da infancia e a vida pública de Xesús. Por unhas cousas e por 

outras deixamos aí a experiencia. 

Moito lamento agora a miña torpeza de non ter acertado máis e aproveitado mellor esa ocasión 

privilexiada para adentrarme na súa alma e poder contemplar máis e máis ata que punto “Deus 

reparou na súa humilde escraviña e fixo grandes cousas nela” (Lc 1,48). 

En xaneiro do 94 detectáronlle, por casualidade, unha hepatite C. Durante os meses seguintes fixo 

algo de repouso, atopábase cansa, adelgazou moito... pero seguía a face-la vida normal. No mes de 

agosto, desencadeóuselle, dun modo vertixinoso, unha terrible e desconcertante enfermidade que 

nunca se acabou de diagnosticar. 

Foron meses de sufrimento e incerteza para ela e para tódolas persoas que estabamos ó seu lado. 

Nas mans de bos médicos, rodeada de todos cantos medios dispón hoxe a medicina, vímola 

implacablemente, ante o deconcerto de todos, ir perdendo forzas ata consumirse, mainamente, nun 

imperceptible derradeiro suspiro o día 12 de febreiro do 95. Eran as cinco da mañá. 

 

 

Remoendo no seu recordo. 



Os últimos tres meses pasámolos en A Coruña, no Sanatorio Modelo. Alí, na habitación 319, 

celebrámo-lo Nadal, a entrada do Aninovo, a chegada dos Reis... Centrados en Tereixa, coma único 

polo de atención, vivimos, entre aquelas catro paredes, unha experiencia comunitaria inesquecible. 

Miña irmá María –monxa tamén da Compañía– e eu faciámo-la garda permanente. Xabier, o noso 

irmán, chegaba tódalas noites, canso do seu traballo, pero aportando sempre algún toque de 

novidade. A Tereixa interesábanlle moito as cousas de Xabier. Curruchy, a nosa cuñada, coa súa 

natural disposición, axudaba sempre na hora do xantar. O resto da familia, a nosa prima Bana dun 

xeito especial, tiña tamén unha presencia alentadora. 

Os veciños de Bazar facíanse continuamente presentes, amosándolle de mil maneiras o seu cariño e 

agradecemento ¡Canto quería Tereixa á súa xente de Bazar! As monxas da Provincia e doutras 

partes de España, amigos e amigas, chamaban continuamente e deixábanse caer moitas veces por 

alí. E, dun xeito especial, a súa comunidade: Victoria, Maricame... Lurdes, que chegaba desde tan 

lonxe, Marisa e o grupo de monxas de A Coruña entregáronse en atencións e detalles. 

Tereixa foi sempre unha persoa moi querida, pero creo que naquela habitación, a súa extrema 

impotencia foi arrincando de nós caudais de agarimo e de tenrura. Cada persoa, á súa maneira, ía 

poñendo o mellor de si mesma nesta tarefa común. 

Desde outro punto de vista, pero con moita gracia, un día dicía o meu sobriño pequeno: “Nesta 

habitación hai moito nivel”. Conservo un fondo agradecemento a tódalas persoas que fixeron 

posible o “nivel” de atención e coidado que tivo Tereixa nesta derradeira etapa da súa vida. Ela era 

consciente e máis dunha vez recoñeceuno explicitamente: “¡Que cariñosas son todas comigo!”. Sen 

dúbida supuxo un apoio moi importante para poder vivir, con tanta naturalidade, o seu camiño de 

despoxo total. 

Pola miña situación deste ano, tiven a sorte, a gran sorte, de poder vivir ó seu lado todo este tempo. 

Acompañar moi de preto, o seu desmoroamento físico e asistir, día a día, ó seu proceso íntimo: á 

súa sensibilidade para todo canto a rodeaba, á súa loita por vivir, á súa sinxela aceptación da morte, 

á súa fe e á súa esperanza... 

Todo o meu ser físico e espiritual envorcouse nela. Foise creando entre as dúas unha forte 

dependencia materno-filial. Ela queríame sempre ó seu lado: “Piliña, non te vaias”, “ven o antes 

posible”, eran frases constantemente repetidas. A min algo se me rompía por dentro cando tiña que 

marchar de alí. 

Rezabamos cada día. Ó principio, cando aínda estaba no Hospital de Santiago, liámo-lo Evanxeo e 

entre as dúas iámolo comentando. O que máis compartía naquel momento era a súa sorpresa e 

agradecemento ó sentirse tan querida por todos e por todas: “Eu que crin que pasaba tan 

inadvertidas”. Este primeiro tempo da súa enfermidade, no medio da natural preocupación, viviuno 

cun intenso gozo interior. 

Xa cara ó final, a nosa oración era máis sinxela: un salmo, o Noso Pai, unha palabra, amén, 

gracias... Algúns días, cando xa non tiña folgos para máis, eu faláballe a Deus no seu nome, 

facéndome eco dos seus sentimentos máis íntimos e faláballe tamén a ela dicíndolle cousas de parte 

de Deus. Eran palabras de confianza, entrega, acollida e amor mutuos. Tereixa asentía desde unha 

mirada atenta e agradecida. 

Nos derradeiros días rezaba constantemente: dicía palabras, frases da Biblia, formulaba oracións de 

todo tipo, quizais mil veces repetidas. Era xa difícil de sabe-lo nivel de consciencia desde onde o 

facía. Eu teño a sensación de que, ó mesmo tempo que se despedía de todo canto a rodeaba, emerxía 

nela o gran tesouro da súa relixiosidade, tan longamente acumulado e tan fondamente incrustado no 

seu ser: “O Espírito acode a axuda-la nosa debilidade, con xemidos máis fondos cás palabras”. 

(Rom 8,26) 

Durante as longas horas que pasamos xuntas falamos moito, aínda que ás veces se lle entendía mal. 

Estaba moi ó tanto das enfermidades e complicacións que ían xurdindo e formulaba o seu cansazo: 

“Xa non podo máis”, “isto é moi longo”, “estou triste”, “perdóame, non me portei ben”, “axúdame”. 

Estas e outras frases téñoas aínda moi vivas na memoria. 

Eu quería –agora véñenme á cabeza posibilidades para ter atinado mellor– axudarlle con toda a 

miña alma. Por un lado, intentaba promover nela a esperanza por vivir. Animábaa a poñer tódolos 



medios que estaban ó seu alcance para curarse. Polo outro, estaba moi atenta ó seu proceso interior, 

ás súas preguntas, ós seus sentimentos, para poder acompaña-lo seu camiño íntimo cara á morte: 

“Deus quérete moito, El espérate cos brazos abertos, todos estamos aquí contigo axudándote, 

querémoste moito...” 

Uns días antes de morrer pasou unha anécdota moi significativa do nivel de consciencia co que ela 

vivía todo isto. Unha enfermeira, ó amañarlle os cables dos soros –tiña catro postos nese momento– 

díxolle a propósito de algo que non lle cadraba: “Tranquila, que isto ten remedio”. Tereixa afirmou 

cunha sentencia: “Todo ten remedio menos a morte”. Loli, así se chamaba a enfermeira, asentiu 

dicíndolle que tiña toda a razón. “Acabas de falar moi ben Teresita”. Ela, cunha naturalidade 

sobrecolledora, contestou: “Acabo de dicir unha parvada, morrer non é máis que pasar ós brazos de 

Deus”. 

En fin, o meu interior está cheo de anécdotas e de momentos intensamente vividos xuntas. Neste 

tempo de dó, vou remoendo todos estes recordos dentro do meu corazón. No medio da bágoas, 

saboreo a súa presencia e sinto unha gran paz. Estou fondamente agradecida de ter podido compartir 

con Tereixa, tan intimamente, esta Terceira Semana de Exercicios que tiñamos pendente: “A 

experiencia da dor con Cristo doloroso”. 

 

Saboreando a súa presencia 

Van alá dous meses desde a morte da miña irmá. A vida segue e vou entrando xa de cheo na súa 

dinámica. Estou envorcada nos proxectos que teño entre mans e reemprendo, con realismo, os plans 

de estudio e reflexión que tiña pensado para este ano. Síntome recuperada do cansazo físico e 

ilusionada con todo o que teño entre mans. 

Ó mesmo tempo que vou deixando atrás ese primeiro momento, onde a memoria e a presencia 

invadían por completo a miña sensibilidade, vaise confirmando en min, serena e fondamente, a 

certeza de que Tereixa vive. 

Unha certeza que pasa tamén pola dúbida, que choca frontalmente co sen sentido da morte e a súa 

inexorable dureza. Que se sente sorprendida pola pregunta sobre o inexplicable da súa ausencia: “xa 

non está aquí”, “nunca máis a vou ver”, son resonancias que moitas veces acoden con dor á miña 

conciencia. 

Con todo, e ó mesmo tempo, sei e sinto no meu propio corpo que Tereixa vive. A súa existencia está 

xa para sempre en Deus, habitando íntima e misteriosamente toda a realidade. Tamén o fondo do 

meu ser. 

Desde a véspera da súa morte, teño comigo o seu anel da profesión. Este anel que acompañou o seu 

camiñar de busca e fidelidade, acólloo eu agora coma signo da súa plenitude en Deus. Consérvoo 

xunto co meu e contémploo moitas veces cunha gran tenrura. Exprésame, simbolicamente, a nova 

relación que agora nos une. Unha relación que xa traspasou a finitude, que reside nese máis alá 

onde o noso ser brota desde o mellor de si mesmo, fundíndose con Deus. 

Pensando nela resóanme verdadeiras as palabras do Salmo 138: “Ti –agora– óllasme a fondo e 

coñécesme ben”. Sen barreiras e sen límites, falamos da nosa relación, dos nosos desexos máis 

íntimos, dos nosos medos agachados, dos camiños de esperanza, da vida, de Deus. 

Si, este novo estar de Tereixa na miña vida enriquece e dá unha nova cor á miña comprensión de 

Deus. Desde a seguridade de que ela –que tanto me quería– agora mira por min, apoia todo canto 

pode a miña existencia, impulsa a miña liberdade cara ó ben, volvo a Deus cunha nova 

sensibilidade. 

Ela non é máis có seu pequeno reflexo. Esta vivencia ábreme a comprender e sentir máis ó vivo a 

actitude de Deus para nós: o seu Amor, a súa preocupación polo noso ben, a súa incondicional 

acollida. Gústame caer na conta de que esta nova presencia resucitada de Tereixa, por unha banda, 

redimensiona cara ó esencial a miña relación con ela e, pola outra, fai emerxer en min un novo 

sentir sobre Deus, achégame máis á verdade radical. 

Estou pasando estes días de Semana Santa na Alta Montaña de Lugo, na parroquia de Hospital, na 

comunidade da miña irmá María. Na convivencia coas miñas compañeiras, nas celebracións 



sinxelas e entrañables coa xente, nos meus longos paseos solitarios polos montes, estou a vivir a 

experiencia desta Pascua do 95. 

Acollo a Xesús, na súa morte e resurrección, dun xeito renovado Experiméntoo, unha vez máis, 

coma o fundamento e a pedra angular da miña fe. Creo na Vida porque El nolo dixo, porque formo 

parte dunha comunidade que conserva e transmite esta fe. E, ó mesmo tempo, doume conta de que, 

á luz da miña experiencia concreta de morte e vida, o Misterio de Xesús fáiseme máis próximo e 

familiar. Parafraseando o comentario dos veciños de Samaría, diría que “xa non creo só polo que me 

din outras testemuñas no Evanxeo, eu mesma síntoo dentro de min: Xesús vive” (Xn 4,42) 

Deste modo misterioso, pero real, Tereixa vaime orientando e dirixindo esta Cuarta Semana de 

Exercicios: a confirmación de que a vida, pase o que pase, traspasa sempre á morte, tódalas mortes, 

pois leva en si mesma un xermolo de eternidade. Agora si exerce ela de irmá maior. 

Recollendo a súa chamada Pasou aínda pouco tempo para poder captar con xusteza a pegada que 

esta experiencia está a deixar no meu ser máis auténtico. Cando os cambios se moven cun calado 

profundo é preciso espera-la confirmación do tempo. Con todo, teño a sensación de que algo xa se 

move no meu interior. Algo que apunta a dimensións fondas, anque, de momento, sexan 

aparentemente imperceptibles. 

Por aquí van estas dimensións: 

• Unha nova valoración da vida, de todo canto vive, coma regalo que hai que coidar e mimar. 

Outras moitas cousas son relativas. Unha maior sintonía coa enfermidade e a dor, coma 

parte integrante da vida, contra a que hai que loitar, pero, en definitiva, tamén aceptar e 

aproveita-la súa mensaxe mentres se poida. 

• Unha chamada ó realismo na relación comigo mesma, cos demais, co meu traballo no 

mundo coma comuñón sempre limitada e sempre facéndose. 

• Unha nova sensibilidade solidaria coas persoas e grupos humanos que sofren por calquera 

causa. 

• Unha nova vivencia de Deus na vida, na realidade, en min mesma e unha fonda experiencia 

coma Gran Compañeiro no sufrimento. 

 

Posiblemente hai outros, pero estes son os aspectos que vou percibindo tocados dentro de min coma 

chamada cara adiante. En todo caso, si son, sen dúbida, materias moi importantes dentro desa escola 

do esencial que con tanta forza vivín, e estou a vivir, da man da miña irmá Tereixa: na súa 

enfermidade, na súa morte e na súa resurrección. 

 

Pilar WIRTZ 


