A mifia irma Tereixa: Memoria, presencia e chamada

Por Pilar WIRTZ

Amigas e amigos achegados a Pilar, testemurias da intensidade coa que vivia a enfermidade
e morte da sua irmad Teresa, pedimoslle que tentase expresar algo por escrito. Pensabamos,
tal vez mais, no beneficio que podia supor para ela este baleiramento intimo dunha vivencia
que adiviiabamos moi fonda. E velai a fervenza coa que nos regalou. Conseguimos a sua
avinza para compartila, seguras e seguros da necesidade de que alguén expresase
sentimentos moi humanos e moi comuns que no mundo actual deixaron de ter canle normal
de comunicacion.

jGracias, Pilar, a intimidade é un don de moi alta cotizacion!

Algo da nosa historia.

Sempre admirei moito a mifia irma Tereixa. Detras da sta fraxilidade adiviiabase a grandeza do seu
ser. Tifa claro o sentido da sua vida: entregarse 0s mais pobres, vivir sinxelamente entre a xente,
promove-la organizacion entre os vecifios, non falar mal de ninguén, non albergar dentro de si
resentimentos, cultiva-la sua vida de oracion. Nesta lifia de fidelidade pofiia con firrneza toda a sua
enerxia vital. Tereixa era feble e vulnerable na sta sensibilidade, pero moi forte e tenaz na stia
vontade. Desde hai trece anos vivia en Bazar, unha aldea preto de Santa Comba.

No seu traballo, na catequese, no grupo do Movemento Rural, na convivencia coa xente, no seu
estar sempre dispoiiible, pofiia toda a stia ilusion e a sua forza. Estaba entrafiablemente unida & sorte
daquela xente. Gozaba con todo canto de bo lle acontecia e sufria moito coas suas desgracias.
Cando os vecifios falan dela, do seu saber estar, da sua atencion 6s rapaces, do seu constante visitar
0s enfermos, lembro con emocion aquelas palabras do libro dos Feitos: “Pasou facendo o ben”.

As diias mantivemos, desde sempre, unha relaciéon moi intensa, coma irmds e coma companeiras.
Somos monxas da Compaiia de Maria. Ela era mais vella ca min, levabame cinco anos ¢ medio,
pero eu exercia de irmd maior. Fidbase plenamente de canto eu dicia ou facia e buscaba en min
apoio para todo. “Dime algo que me axude —pediame moitas veces 0 separarnos— o que ti me falas
logo eu o saboréoo e valeme moito”.

No curso 92-93, pediume que lle dirixise os Exercicios Espirituais na vida. Fixeno con moito gusto
e o mellor que souben. Nas nosas conversas, no compartir da sia oracion, puiden ser testemufia do
seu ser transparente a Deus, da stia exquisita sensibilidade relixiosa, da sua sinxeleza.

Colleunos o veran e unicamente chegamos a finalizar a Segunda Semana, que nos Exercicios
ignacianos supdn a contemplacion da infancia e a vida publica de Xests. Por unhas cousas e por
outras deixamos ai a experiencia.

Moito lamento agora a mifia torpeza de non ter acertado mais e aproveitado mellor esa ocasion
privilexiada para adentrarme na sua alma e poder contemplar mdis e mais ata que punto “Deus
reparou na sua humilde escravifia e fixo grandes cousas nela” (Lc 1,48).

En xaneiro do 94 detectaronlle, por casualidade, unha hepatite C. Durante os meses seguintes fixo
algo de repouso, atopdbase cansa, adelgazou moito... pero seguia a face-la vida normal. No mes de
agosto, desencadeduselle, dun modo vertixinoso, unha terrible e desconcertante enfermidade que
nunca se acabou de diagnosticar.

Foron meses de sufrimento e incerteza para ela e para todolas persoas que estabamos 6 seu lado.
Nas mans de bos médicos, rodeada de todos cantos medios dispon hoxe a medicina, vimola
implacablemente, ante o deconcerto de todos, ir perdendo forzas ata consumirse, mainamente, nun
imperceptible derradeiro suspiro o dia 12 de febreiro do 95. Eran as cinco da mana.

Remoendo no seu recordo.



Os ultimos tres meses pasamolos en A Coruila, no Sanatorio Modelo. Ali, na habitacion 319,
celebramo-lo Nadal, a entrada do Aninovo, a chegada dos Reis... Centrados en Tereixa, coma tnico
polo de atencion, vivimos, entre aquelas catro paredes, unha experiencia comunitaria inesquecible.
Mifia irmé Maria —monxa tamén da Compaiia— e eu faciamo-la garda permanente. Xabier, o noso
irmén, chegaba tddalas noites, canso do seu traballo, pero aportando sempre algin toque de
novidade. A Tereixa interesadbanlle moito as cousas de Xabier. Curruchy, a nosa cufiada, coa stia
natural disposicion, axudaba sempre na hora do xantar. O resto da familia, a nosa prima Bana dun
xeito especial, tifia tamén unha presencia alentadora.

Os vecifios de Bazar facianse continuamente presentes, amosandolle de mil maneiras o seu carifio e
agradecemento jCanto queria Tereixa & sua xente de Bazar! As monxas da Provincia e doutras
partes de Espafia, amigos e amigas, chamaban continuamente e deixabanse caer moitas veces por
ali. E, dun xeito especial, a sia comunidade: Victoria, Maricame... Lurdes, que chegaba desde tan
lonxe, Marisa e o grupo de monxas de A Corufia entregaronse en atencions e detalles.

Tereixa foi sempre unha persoa moi querida, pero creo que naquela habitacion, a stia extrema
impotencia foi arrincando de nds caudais de agarimo e de tenrura. Cada persoa, 4 sia maneira, ia
pofiendo o mellor de si mesma nesta tarefa comun.

Desde outro punto de vista, pero con moita gracia, un dia dicia o meu sobrifio pequeno: “Nesta
habitacion hai moito nivel”. Conservo un fondo agradecemento a tdédalas persoas que fixeron
posible o “nivel” de atencion e coidado que tivo Tereixa nesta derradeira etapa da sua vida. Ela era
consciente € mais dunha vez recofieceuno explicitamente: “;Que carifiosas son todas comigo!”. Sen
dubida supuxo un apoio moi importante para poder vivir, con tanta naturalidade, o seu camifio de
despoxo total.

Pola mifia situacion deste ano, tiven a sorte, a gran sorte, de poder vivir ¢ seu lado todo este tempo.
Acompafiar moi de preto, o seu desmoroamento fisico e asistir, dia a dia, 6 seu proceso intimo: &
sua sensibilidade para todo canto a rodeaba, 4 sua loita por vivir, 4 sua sinxela aceptacion da morte,
4 sua fe e & sua esperanza...

Todo o meu ser fisico e espiritual envorcouse nela. Foise creando entre as dias unha forte
dependencia materno-filial. Ela queriame sempre 6 seu lado: “Pilifia, non te vaias”, “ven o antes
posible”, eran frases constantemente repetidas. A min algo se me rompia por dentro cando tina que
marchar de ali.

Rezabamos cada dia. O principio, cando ainda estaba no Hospital de Santiago, lidmo-lo Evanxeo e
entre as duas idmolo comentando. O que mais compartia naquel momento era a sua sorpresa e
agradecemento 0 sentirse tan querida por todos e por todas: “Eu que crin que pasaba tan
inadvertidas”. Este primeiro tempo da sua enfermidade, no medio da natural preocupacion, viviuno
cun intenso gozo interior.

Xa cara 6 final, a nosa oracidn era mais sinxela: un salmo, o Noso Pai, unha palabra, amén,
gracias... Alguns dias, cando xa non tifia folgos para mais, eu faldballe a Deus no seu nome,
facéndome eco dos seus sentimentos mais intimos e faldballe tamén a ela dicindolle cousas de parte
de Deus. Eran palabras de confianza, entrega, acollida e amor mutuos. Tereixa asentia desde unha
mirada atenta e agradecida.

Nos derradeiros dias rezaba constantemente: dicia palabras, frases da Biblia, formulaba oracions de
todo tipo, quizais mil veces repetidas. Era xa dificil de sabe-lo nivel de consciencia desde onde o
facia. Eu tefio a sensacion de que, 6 mesmo tempo que se despedia de todo canto a rodeaba, emerxia
nela o gran tesouro da sua relixiosidade, tan longamente acumulado e tan fondamente incrustado no
seu ser: “O Espirito acode a axuda-la nosa debilidade, con xemidos mais fondos cas palabras™.
(Rom 8,26)

Durante as longas horas que pasamos xuntas falamos moito, ainda que s veces se lle entendia mal.
Estaba moi 6 tanto das enfermidades e complicacions que ian xurdindo e formulaba o seu cansazo:
“Xa non podo mais”, “isto ¢ moi longo”, “estou triste”, “perdoame, non me portei ben”, “axudame”.
Estas e outras frases téfioas ainda moi vivas na memoria.

Eu queria —agora véiienme a cabeza posibilidades para ter atinado mellor— axudarlle con toda a
mifa alma. Por un lado, intentaba promover nela a esperanza por vivir. Animabaa a poiier todolos



medios que estaban 6 seu alcance para curarse. Polo outro, estaba moi atenta 6 seu proceso interior,
s suas preguntas, 0s seus sentimentos, para poder acompafa-lo seu camifio intimo cara 4 morte:
“Deus quérete moito, El espérate cos brazos abertos, todos estamos aqui contigo axudandote,
querémoste moito...”

Uns dias antes de morrer pasou unha anécdota moi significativa do nivel de consciencia co que ela
vivia todo isto. Unha enfermeira, 6 amanarlle os cables dos soros —tifia catro postos nese momento—
dixolle a proposito de algo que non lle cadraba: “Tranquila, que isto ten remedio”. Tereixa afirmou
cunha sentencia: “Todo ten remedio menos a morte”. Loli, asi se chamaba a enfermeira, asentiu
dicindolle que tifia toda a razén. “Acabas de falar moi ben Teresita”. Ela, cunha naturalidade
sobrecolledora, contestou: “Acabo de dicir unha parvada, morrer non ¢ mais que pasar 6s brazos de
Deus”.

En fin, o meu interior esta cheo de anécdotas e de momentos intensamente vividos xuntas. Neste
tempo de do, vou remoendo todos estes recordos dentro do meu corazén. No medio da bagoas,
saboreo a stia presencia e sinto unha gran paz. Estou fondamente agradecida de ter podido compartir
con Tereixa, tan intimamente, esta Terceira Semana de Exercicios que tilamos pendente: “A
experiencia da dor con Cristo doloroso”.

Saboreando a sua presencia

Van ald dous meses desde a morte da mifia irma. A vida segue e vou entrando xa de cheo na sua
dinamica. Estou envorcada nos proxectos que tefio entre mans e reemprendo, con realismo, os plans
de estudio e reflexion que tifia pensado para este ano. Sintome recuperada do cansazo fisico e
ilusionada con todo o que tefio entre mans.

O mesmo tempo que vou deixando atras ese primeiro momento, onde a memoria e a presencia
invadian por completo a mifia sensibilidade, vaise confirmando en min, serena ¢ fondamente, a
certeza de que Tereixa vive.

Unha certeza que pasa tamén pola dubida, que choca frontalmente co sen sentido da morte e a sua
inexorable dureza. Que se sente sorprendida pola pregunta sobre o inexplicable da sua ausencia: “xa
non estd aqui”, “nunca mais a vou ver”, son resonancias que moitas veces acoden con dor 4 mifa
conciencia.

Con todo, € 6 mesmo tempo, sei e sinto no meu propio corpo que Tereixa vive. A sta existencia esta
xa para sempre en Deus, habitando intima e misteriosamente toda a realidade. Tamén o fondo do
meu ser.

Desde a véspera da stia morte, tefio comigo o seu anel da profesion. Este anel que acompafiou o seu
camifar de busca e fidelidade, acolloo eu agora coma signo da sta plenitude en Deus. Consérvoo
xunto co meu e contémploo moitas veces cunha gran tenrura. Exprésame, simbolicamente, a nova
relacion que agora nos une. Unha relacion que xa traspasou a finitude, que reside nese mais ala
onde 0 noso ser brota desde o mellor de si mesmo, fundindose con Deus.

Pensando nela resbanme verdadeiras as palabras do Salmo 138: “Ti —agora— 6llasme a fondo e
coniécesme ben”. Sen barreiras e sen limites, falamos da nosa relacion, dos nosos desexos mais
intimos, dos nosos medos agachados, dos camifios de esperanza, da vida, de Deus.

Si, este novo estar de Tereixa na mifia vida enriquece e da unha nova cor a4 mifia comprension de
Deus. Desde a seguridade de que ela —que tanto me queria— agora mira por min, apoia todo canto
pode a mifia existencia, impulsa a mifia liberdade cara 6 ben, volvo a Deus cunha nova
sensibilidade.

Ela non € mais c6 seu pequeno reflexo. Esta vivencia abreme a comprender e sentir mais 0 vivo a
actitude de Deus para nos: o seu Amor, a sia preocupacion polo noso ben, a sua incondicional
acollida. Gustame caer na conta de que esta nova presencia resucitada de Tereixa, por unha banda,
redimensiona cara ¢ esencial a mifa relacion con ela e, pola outra, fai emerxer en min un novo
sentir sobre Deus, achégame mais a4 verdade radical.

Estou pasando estes dias de Semana Santa na Alta Montafia de Lugo, na parroquia de Hospital, na
comunidade da mifia irma Maria. Na convivencia coas mifias compafeiras, nas celebracions



sinxelas e entrafiables coa xente, nos meus longos paseos solitarios polos montes, estou a vivir a
experiencia desta Pascua do 95.
Acollo a Xesus, na sta morte e resurreccion, dun xeito renovado Experiméntoo, unha vez mais,
coma o fundamento e a pedra angular da mifia fe. Creo na Vida porque El nolo dixo, porque formo
parte dunha comunidade que conserva e transmite esta fe. E, 6 mesmo tempo, doume conta de que,
4 luz da mifia experiencia concreta de morte e vida, o Misterio de Xesus faiseme mais préximo e
familiar. Parafraseando o comentario dos vecifios de Samaria, diria que “xa non creo s6 polo que me
din outras testemufias no Evanxeo, eu mesma sintoo dentro de min: Xesus vive” (Xn 4,42)
Deste modo misterioso, pero real, Tereixa vaime orientando e dirixindo esta Cuarta Semana de
Exercicios: a confirmacion de que a vida, pase o que pase, traspasa sempre 4 morte, todalas mortes,
pois leva en si mesma un xermolo de eternidade. Agora si exerce ela de irma maior.
Recollendo a sua chamada Pasou ainda pouco tempo para poder captar con xusteza a pegada que
esta experiencia estd a deixar no meu ser mais auténtico. Cando os cambios se moven cun calado
profundo € preciso espera-la confirmacion do tempo. Con todo, tefio a sensacion de que algo xa se
move no meu interior. Algo que apunta a dimensions fondas, anque, de momento, sexan
aparentemente imperceptibles.
Por aqui van estas dimensions:
- Unha nova valoracion da vida, de todo canto vive, coma regalo que hai que coidar e mimar.
Outras moitas cousas son relativas. Unha maior sintonia coa enfermidade e a dor, coma
parte integrante da vida, contra a que hai que loitar, pero, en definitiva, tamén aceptar e
aproveita-la sia mensaxe mentres se poida.
Unha chamada 6 realismo na relacion comigo mesma, cos demais, co meu traballo no
mundo coma comufidén sempre limitada e sempre facéndose.
Unha nova sensibilidade solidaria coas persoas e grupos humanos que sofren por calquera
causa.
Unha nova vivencia de Deus na vida, na realidade, en min mesma e unha fonda experiencia
coma Gran Compaiieiro no sufrimento.

Posiblemente hai outros, pero estes son os aspectos que vou percibindo tocados dentro de min coma
chamada cara adiante. En todo caso, si son, sen dubida, materias moi importantes dentro desa escola
do esencial que con tanta forza vivin, e estou a vivir, da man da mifia irma Tereixa: na sua
enfermidade, na sua morte e na sua resurreccion.

Pilar WIRTZ



