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1Hai uns días saíu Manuel, o terceiro dos irmáns Peleteiro. Nado 
en Sevilla no 1942, andaba con traxe de pana, pucha e zocos. Da 
súa imaxe na memoria xorde esta reflexión, na súa perda a navegar 
anseios. Penso que ás veces a vida nos dá un rexistro triste e rexene-
rador de lembranzas agradecidas. Ecos que anovan satisfacción cun 
salouco e, a un tempo, envólvenos nun exame íntimo que se com-
prace cando ecoamos o que puido ser, foi e por iso debémolo agrade-
cer. Ese sentimento de formas imprecisas e inmateriais na reflexiva 
aprendizaxe. Combinacións certeiras e contraditorias que fan consi-
derar rememorando, na sorte de ter asistido a esa experiencia. 

Anteriormente quedara no camiño o seu irmán Bieito (Ferreirúa, 
1944). Non era de moito falar. Viñera de facer labor en Londres, 
na emigración, antes de regresar ao mundo labrego e ás CC.LL. 
Contaba vivencias daquela realidade que gardaba esencias da nosa 
orixe. Sacamos conclusións na necesaria condición de afirmarnos, 
afirmarnos nelas. Quedou polo camiño prendido dunha bágoa e 
escoitando os paxaros como o Santo Ero. Agora, hai moi pouco 
tempo, marchou nesa viaxe de todos, o Manolo, que levaba anos 
padecendo longa enfermidade nunha cadeira de rodas. 

Gardo dos tres, tamén de Xosé Carlos (Ferreirúa, 1947), unha das 
leccións máis marabilladas da vida. Foron un agasallo na sorte de 
sabelos por estas terras que habito, vanse facer 50 anos, na mesma 

1 Baldomero Iglesias Dobarrio, Mero, formou parte da banda Fuxan os Ventos desde a 
súa fundación (1972-1983). Logo, con Xosé Luís Rivas Cruz (Mini), formaron A Quenlla 
(1984-2018)
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xeografía humana e silandeira do interior e do rural, onde compar-
timos espazos e tempos, angueiras e soños!

Chegaron a comezos do 1980. Coñecelos supuxo unha grande 
ledicia e compaña. Viñan sempre facendo, furando. Non eran de 
correr, tampouco de parar. A ledicia no rostro, o pensamento atento 
para servir. Facíano por credo e fe, tamén por convicción humana 
disposta a erguer de todas as derrotas. Aquel seu coche queimaba 
mal e, ao chegaren á miña casa, facía unha nube de fumes, de entre 
eles saían os tres sacudíndose da viaxe. Co sorriso como bandeira. 

Moitos atrancos tiveron. Levaban unha morea de parroquias e a 
atención dun mapa enorme no arredor de Trasanquelos, Filgueira 
de Barranca, Cesuras. Asistían aos labores de coidado, de ensino 
na diversidade cultural, e só se descoidaban a si mesmos. Crearon 
a Asociación Cultural Monte Medela, que irradiou cultura, aínda 
hoxe, no medio do noso rural menos considerado. 

Sei, porque así o vin e coñecín, onde vivían e como vivían. Na 
máis estrita humildade, no rigor do preciso e nada máis. Tiñan ese 
coche, unha caldeira vella, coa que percorrían o oficio de axudar, 
de visitar xente aínda estando impedidos ou enfermos. Un coche 
durísimo que lles machicou os ósos das gastadas articulacións. Pero 
chegou o día que os que mandaban, nas «altas esferas», quixéronos 
dividir coidando acabalos. Destino, Vilafranca do Bierzo, a un edi-
ficio vello que «os mandamases» cederan á especulación e negocios 
hostaleiros. Eles habitarían «vixiantes» nos cuartos de servizo. 

Fomos visitalos e animalos, comer o cocido e botelos naquelas 
penosas instalacións. A Xosé Carlos, que viñera do Colexio de Marín, 
despois de estar alí, mandárono lonxe separado dos irmáns. Ao pouco 
quedou para arrolar nostalxias. Deixounos enxoitos aquela súa pasada 
inesperada. A mágoa, a soidade, a pena, a saudade, o silencio das 
súas poucas palabras. Amigo incansable, comprometido, traballador. 

Despois da desfeita quedaron Bieito e Manolo moito máis orfos 
e sen lugar onde abeirar para servir. Mutilados e faltos tamén do 
amparo do seu valedor Paco Carballo, que morre en novembro do 
2014 e servía de escudo cos «todopoderosos» da orde dos Paúl. Desde 
ese preciso momento, atenden a súa expulsión. Os que ordenaban 
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a orde nunca os quixeron ben, non os souberon estimar por seren 
auténticos e «muy galleguistas, nacionalistas, separatistas incluso». 

En varios momentos ofrecéronse para ir onde fose. As autoridades 
eclesiásticas, tamén as de aquí, miraron para outro lado. Co tempo, 
diante do silencio e menosprezo, volveron á casa dos pais e alí foron 
atendidos pola súa irmá Chelo, monxa das Fillas da Caridade a quen 
tanto querían. O seu único abrigo. 

Souben de Manolo polo fermoso prólogo que lle fixo ao libro 
de Manolo Regal Terra de seu, sobre o campesiñado galego. Mais, 
fóronse indo na distancia. Aínda que aparecían nalgunha illada oca-
sión, romaxes e eventos, fomos perdendo contacto. Sabía del por 
Gumersindo Campaña, Gúmer –que me axudou con estas mesmas 
lembranzas– e algunha outra xente que os visitaba e dábanme novas, 
como Isaac A. Estraviz. Seguían a ser invisibles loitadores que non 
se deixaron apoucar, non cederon a intereses de ningún tipo e desde 
a humildade, testa ergueita e co maior anonimato, fixeron patria 
e matria, a un tempo. No camiño esperanzado. Sempre co sorriso 
máis que coas palabras. 

Aínda que eran pouco faladores, compartiron comigo ideas e 
proxectos. En moitos temas e tentando atopar explicacións a tanta 
perda, desde o compromiso e na busca da dignidade. Varios anos 
fomos cantar os nadais e os reis, desde «O Tizón», asociación cul-
tural en Areosa-Mesía, local de encontro e daquelas follas infor-
mativas d’ O Lorcho. Fomos cantar polas nosas comúns terras de 
Trasanquelos, Curtis, Frades, Cesuras e as outras parroquias de 
Mesía. Eran tres e tocaban a gaita, tamboril e bombo. Eu axudaba 
cantando e tocando a pandeireta. Iamos casa por casa celebrando a 
vida e a Nova das datas do Nadal. Recollemos cantigas e aprende-
mos nelas o valor da música tradicional, elemento de cohesión social 
para o sorriso, o encontro e a celebración. 

Ao redor dos anos 2004 participamos nunha revista, «Que Quede 
Quen o Conte». Papel onde desafogar, pagado por nós, nun xuntoiro 
de xente á defensa do rural e preocupada pola deriva das aldeas e 
pobos do interior, invisibilizados e que non constan nos mapas da 
administración, só acordan deles nas eleccións e para poñer eóli-
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cas inhumanas ou fábricas cheirentas. Chegamos aos sete primeiros 
números. Custaba moito traballo e repartíase polo arredor, na xente 
do común. Era un pensamento crítico e de esperanza a pesar do 
desleixo. Debuxaba Xoán Andrade e escribiamos Gúmer, Lourenzo, 
Alicia dos Prados, os Peleteiros, X. L. Rivas, Miguel Carnota, Alfonso 
Blanco e mais eu. Abusabamos do Carrabouxo, X. Lois García, Ave-
lino Pousa, David Otero, Eduardo Moscoso, Ricardo Meniño, Xosé 
López, X. M. Sarille, Sabela Díaz, Santiago Macías, Esperanza Rabu-
ñal, Gunter Shwaiger, Ramón Muñiz, Fdez. Oca… oradores tamén no 
enorme deserto do rural, incomprendido e abandonado. 

Os contidos eran berros de auxilio en temas da represión total e 
lingüística, non só na igrexa ou nos centros de ensino senón nos cen-
tros de saúde, co veterinario etc. Tamén sacabamos temas da Memo-
ria Histórica, toda a problemática xurdida co avance e expansión do 
foráneo, a falta de apoio para iniciativas, as desfeitas da eucaliptiza-
ción, os incendios que virían, as minas a ceo aberto, a contaminación 
dos ríos e do aire, das terras, os lodos contaminados das fábricas que 
tiraban de noite polos montes, a falta de servizos públicos, de asisten-
cia social, transporte público e escolar, a traída de augas, os puntos 
de administración, centros de información e axuda etc. 

Os Peleteiros sempre estaban dispostos. Xuntabamos no Pazo de 
Galegos facendo corpo nun Movemento Rural coas monxas –outras 
loitadoras de base– que nos atendían. Ese era o centro onde cons-
pirabamos, disidentes da pasividade e do conformismo. En vida, os 
Peleteiros rexeitaron calquera acto ou xeito de nomeamento, recordo 
ou homenaxe que puidesen recibir. O seu carácter non llelo permi-
tía, eran alérxicos a esa conduta de sabérense tidos en conta ou aga-
sallados. Tiñan –calquera deles– unha filosofía da vida totalmente 
desprendida deles mesmos. 

Moitas veces, en habendo crianzas no arredor, eran incapaces de 
centrarse nos temas a tratar. Podíanlles a cativada, cos seus xogos 
e andainas, os enredos, os berros e as trampas, a pillaxe dos xogos. 
O primeiro eran as miudanzas, hai que telas moi en conta mentres 
aprenden. Os meus fillos e fillas gardan grato recordo por aquelas 
atencións e coidados. 
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O Manolo fora parte daqueles pais expulsados da orde relixiosa 
do Colexio dos Milagres, a súa propia congregación. O sentido 
común estaba moi vixiado e prohibido. Expulsaran a Emilio Gon-
zález Graña do Centro en Maceda (Ourense). E por tal feito, catro 
compañeiros seus, Serxio Fierro, X. Luís Nieto, Manoel R. Peleteiro 
e Odilo Cid, solidarizáronse con el e sofren represalias eclesiásti-
cas. Estas e outras historias serían necesarias de abondar a partir 
daquela publicación que escribiu Vitorino P. Prieto en «Galegos e 
Cristiáns». O delito foi amar a xente, amar Galiza. 

Como antes dicía, a causa segue a ser esa. Non se debe esquecer 
a verdade que foi e é berce de todo rexistro rexenerador, memorias 
vivificadoras que compracen a emoción da aprendizaxe e a combi-
nación de contrastes para resolver dúbidas, que nos farán tomar 
conciencia dese proceso de ser sendo e de amar amando. Ecos difí-
ciles de interpretar, doados de entender e en calquera caso que non 
debemos esquecer. 

Libres de culpa amaron e expresáronse desde a bondade máis 
xenerosa. Priorizaron intereses das persoas por riba dos seus e da 
xerarquización eclesiástica. Ese foi o seu delito. Tomaron pública 
postura política na verdade, seguindo a esteira do seu mentor Paco 
Carballo. Defenderon e contrariaron a quen aínda hoxe mente e se 
oculta. Sabían que a Luz será quen os delate. 

Ao falar deles móveme a emoción e as subxectividades, síntome 
inseguro para precisar mellor as calidades extraordinarias que, 
neste caso, son do meu patrimonio persoal. Estou a falar de persoas 
sobranceiras e «venerables», imperfectas e das nunca elixidas nin 
sequera polos seus debidos protectores. Non eran perfectos, nin-
guén o é. As perfeccións non son deste mundo que estima poderes 
e ouros, modas ou estilos aparentes. Non eran esas as calidades que 
deles se agardaban. Foron un luxo e estaban nesoutra dimensión 
máis próxima á benaventuranza, a de dar e darse sen facer sombra, 
agrandando horizontes. 

Baldomero Iglesias Dobarrio, Mero


