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Foi común a impresión dos moitos que tiñamos a sorte de o 
tratar: «pensabamos que non ía morrer». Era admirable a súa vita-
lidade inesperada, a súa curiosidade insaciable, a súa memoria 
incrible, a súa frescura de mozo nonaxenario. Durante catro anos 
puiden manter con el unha convivencia de traballo. Distintos por 
biografía e dedicación, pero nunca distantes no trato e na preo-
cupación. Máis ben, unha fonda comuñón de fondo, rizomatosa, 
como unida por decisivos intereses comúns e entrañables. Un día 
estrañouse de que nunha homenaxe de amigos falara da súa «ino-
cencia»: tivo a impresión de que lle chamara inxenuo. Nada máis 
lonxe; o que eu quería dicir, e comprendeuno ben cando llo acla-
rei, era a sensación de limpa claridade nos seus entusiasmos, nas 
súas intencións e mesmo nas súas proclamas, as veces un chisco 
retóricos.

Entre nós, no nivel das ideas, era evidente unha diferenza en 
relación coa fe relixiosa. Nunca a contrastamos, nin falta facía. 
Eramos conscientes que por debaixo dela corrían augas limpas e 
comúns. Un día preguntoume: onde é que os evanxeos falan do 
trato distinto de ricos e pobres na misa. Díxenlle que non nos 
evanxeos: si, na epístola de Santiago: «Entra na vosa asemblea, é 
un supoñer, un home cun anel de ouro, vestido con moita gala-
nura, e entra tamén un pobre vestido con farrapos; se vos fixades 
no que vai ben vestido, e lle dicides: Ti acomódate ben aquí; e ao 
pobre: Ti queda de pé aí, ou Senta no chan aos meus pés, ¿non 
estades facendo distincións entre vós mesmos, converténdovos en 
xuíces de criterios inicuos?» (2, 2-4).
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Comprendín que el intuíra que aí emerxía, con palabras limpas 
e unívocas o fondo común do que el proclamou en aulas e publica-
cións: a preocupación polos desherdados e humillados, pola igual-
dade social e pola xustiza sen fronteiras. Non tiven ocasión, nin me 
atrevín a buscala, de lle explicar unha miña omisión da que sempre 
tiven magoa, por un meu descoido de datas. Deixei escapar unha 
contribución a un libro de homenaxe, para o que mesmo tiña o 
título que xa usara no libro Recuperar a salvación: Xesús de Nazaré 
como «proletario absoluto». Aludía ao texto de Marx, falando do 
proletariado como a

esfera que posúe un carácter universal, debido aos seus sufrimen-
tos universais (...), que é a perda total do ser humano e que, por 
tanto, só pode rescatarse a si mesma mediante a recuperación total 
do ser humano.

Relembraba, en efecto, a figura impresionante e misteriosa do 
Servo do Señor no profeta Isaías: «Desprezado, o máis rexeitado 
dos homes, home de sufrimentos, familiarizado coa dor. (...) a súa 
ferida foi a nosa curación».

Quería manifestarlle a miña arraigada e sempre reconfirmada 
convicción de que, sendo como é a vida moito máis rica e máis 
fonda cás teorías, me sentía máis unido a el do que as nosas ads-
cricións públicas poderían insinuar. Porque a verdadeira unidade 
reside na preocupación pola xustiza real e a igualdade irrenuncia-
ble entre os humanos, homes e mulleres. Nesa base, en ser apren-
dices desa base, apoiábase a converxencia que marcaba tamén, 
con idéntica intención, o estilo e a dirección da nosa dedicación 
intelectual en Galicia e para Galicia, malia e aparencia tan distinta 
e mesmo tan distante.

Curiosamente, estes días, metido nun tema teolóxico de espe-
cial fondura, encontreime cunha frase de Karl Rahner, o teólogo 
moderno que máis estimo, que afirmaba: «desexaría ser cristián». 
Inmediatamente, pensei na tantas veces repetida por Alonso de que 
tamén a el lle gustaría ser un «bo marxista». Nese caso, mesmo lle 
citaría a explicación que da o gran teólogo:
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debo dicir ‘desexaría’ porque dentro dunha identidade cristiá hai 
que deixar en derradeira instancia que sexa Deus quen decida se se 
é realmente, non só en teoría, senón sobre todo na práctica, o que 
un pretende ser e é a nivel social e eclesial, e tamén na realidade 
do cotián.

Levamos uns tres séculos desde a Ilustración, cando as grandes 
diferenzas na última e delicada opción polo teísmo ou ateísmo, 
pola fe en Deus ou a súa negación teórica se moven, coma en negra 
estampa goyesca, a fungueirazos ideolóxicos. Seguimos perdendo 
tempo, vidas e enerxías, onde deberiamos buscar entendemento 
cordial e encontro comprometido en ben desta humanidade chea 
de desigualdades, de fames e de vítimas, que persiste na loucura 
cainita de seguir pelexando con bombas e matanzas en lugar de 
abrir futuro con diálogos e argumentos.

Non era isto o que pensaba escribir no in memóriam que me 
encargara Encrucillada e tal vez foi pena que o que se me oco-
rreu dicir agora non llo tivese expresado a el con palabra explícita. 
Estou seguro de que el o comprendería, se é que, como é moi 
probable, non o tivese xa intuído. Eu tamén, aprendiz de teólogo, 
vivo na convicción de que o sabe xa nesa outra claridade inefable 
e definitiva que, como espero, a todos nos agarda.
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