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Cando Pepa Torres me 
chamou para escribir esta 
recensión, invadiume, antes de 
nada, un profundo sentimento 
de responsabilidade. Pepa é 
para min un referente en moitos 
sentidos: pola súa maneira de 
estar no mundo, polo seu com-
promiso e pola súa forma de 
crer. Escribir sobre o seu último 
libro é un agasallo.

Hai libros que non se len só 
coa cabeza. Vivas nos lucha-
mos. Tramas de resistencia y 
dignidad, de Pepa Torres, é un 
deles. Cada unha de nós ache-
garase a estas páxinas desde 
un lugar distinto. Eu fágoo 
como muller nova, feminista 
e crente, habitante dun tempo 
atravesado pola precariedade, 
a indignación, pero tamén por 
unha esperanza teimuda que se 
nega a desaparecer. Non entra-
mos aquí buscando teorías ben 

armadas nin respostas aos gran-
des problemas, senón palabras 
honestas que nomeen a vida tal 
como é e que nos empuxen a 
tomar partido, a comprometer-
nos co mundo, coa sociedade, 
co barrio e tamén coa Igrexa.

Este non é un libro cómodo, 
aí atópase unha das súas maio-
res virtudes. Pepa escribe desde 
a intemperie, desde as perife-
rias sociais, políticas e eclesiais, 
sen eufemismos nin rodeos. Os 
seus textos nacen da vida con-
creta: de desafiuzamentos, de 
loitas veciñais, da defensa do 
dereito ao padrón, de mulleres 
que buscan as súas fillas, de 
comunidades que resisten sen 
grandes titulares nin prome-
sas de vitoria. Son relatos con 
nomes propios, con rostros, 
con feridas visibles. Aquí non 
hai distancia nin neutralidade 
posible. Hai corpo, hai impli-
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cación e hai unha convicción 
clara: vivir é loitar, e loitar é 
unha forma radical de vivir.

O título dinos todo. Vivas nos 
luchamos non fala só de resis-
tencia, senón de dignidade. 
De non resignarse. Dese poder 
colectivo –especialmente das 
mulleres– que se organiza, pro-
testa, acompaña e crea alterna-
tivas alí onde o sistema expulsa, 
descarta e silencia. O subtítulo, 
«Tramas de resistencia e digni-
dade», nomea ben o que atopa-
mos: un tecido de relatos breves, 
diversos, entrelazados entre si, 
como retallos que, cosidos con 
paciencia e coidado, forman 
unha peza común organizada 
en diferentes bloques que dia-
logan entre si.

Ao longo do libro, Pepa 
denuncia con claridade estru-
turas políticas, económicas e 
eclesiais que xeran exclusión. 
No primeiro bloque, «Non no 
noso nome», resoa unha pre-
gunta incómoda: en nome de 
quen se toman determinadas 
decisións?, a quen din represen-
tar cando deixan fóra ás máis 
vulnerables? Nomear a inxus-
tiza, lémbranos, é xa un acto 
político. Non lavar as mans 
tamén. Como no Evanxeo, aquí 

non hai espazo para a indife-
renza: ou nos facemos sama-
ritanas –capaces de deternos, 
tocarnos e cargar coa ferida 
allea– ou pasamos de longo 
como escribas cumpridoras da 
norma, pero lonxe da vida que 
se nos pon diante.

Continúa con «Esperan-
zar», ese verbo que marcou 
tanto este 2025; aparece como 
unha acción concreta e encar-
nada. Non se trata de agar-
dar tempos mellores, senón de 
xeralos colectivamente. De per-
soas e comunidades que, aínda 
sen garantías de éxito, seguen 
apostando polo común. Esta 
esperanza non anestesia a dor, 
atravésaa, como o fixo Xesús 
na súa maneira de amar e de 
estar con quen quedaba fóra. 
O Reino, parece dicirnos Pepa, 
aseméllase máis a unha mesa 
compartida que a discursos per-
fectos.

As fronteiras que atravesa o 
libro non son só xeográficas. 
Son legais, administrativas, 
simbólicas, morais. Son muros 
que deciden quen conta e quen 
sobra, quen ten dereitos e quen 
debe xustificar constantemente 
a súa existencia. Ante estas 
fronteiras, a pregunta evanxé-
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lica volve emerxer: de que lado 
nos colocamos? con quen nos 
sentamos? a quen deixamos 
fóra da mesa?

O último bloque, «Porque 
sen nós non se move o mundo, 
pero que mundo movemos?», 
late cunha forza feminista espe-
cialmente potente. Mulleres 
diversas, organizadas, crentes 
ou non, que sosteñen e coidan 
a vida nas rúas, nos barrios, 
nos movementos sociais e 
tamén dentro dunha Igrexa que 
tantas veces as invisibiliza. Un 
feminismo vivido como prác-
tica política e espiritual, que 
non pide permiso e que non 
renuncia a transformar tamén 
o eclesial, seguindo a estela de 
tantas mulleres do Evanxeo que 
romperon moldes e sostiveron a 
comunidade, lembrándonos que 
o persoal é político e que, sobre 
todo, xuntas somos imparables.

Como lectora nova, este libro 
interpélame profundamente 
porque non idealiza o compro-

miso nin disimula o cansazo, 
porque fala dunha fe que non 
se vive desde o privilexio nin 
desde a comodidade institucio-
nal, senón desde as periferias. 
Unha fe que se pregunta, que 
dubida, que se enfada, pero que 
segue apostando polo Evanxeo 
como horizonte de xustiza e fra-
ternidade.

Vivas nos luchamos non 
remata ao pechalo. Está feito 
para ser lido en grupo, discu-
tido, subliñado, recreado na 
vida propia. Cada relato queda, 
en certo modo, aberto: o final de 
cada historia, de cada proceso 
de loita e de cada vida concreta, 
non está escrito totalmente. 
Tamén nos toca a nós decidir 
como continúa. Ler a Pepa 
Torres é unha invitación clara e 
esixente: que vida defendemos? 
desde onde loitamos? con quen 
camiñamos? Unha invitación 
a implicarnos, a conspirar e a 
seguir loitando, vivas.
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